Hidup Tanpa Kenangan

Minggu, 07 Mei 2017 18.13 Diposting oleh Rahman Hanifan


Dalam dunia kedokteran, ada beberapa penyakit terkait memori otak manusia. Tersebut amnesia, demensia, delirium, alzheimer, atau semacamnya. Sebenarnya aku tidak paham juga yang begitu-begituan. Tapi intinya, semua terkait kinerja otak yang tak beres lalu berefek pada terganggunya ingatan, hingga mental seseorang.
Nah, para seniman film telah menghasilkan cerita-cerita menarik seputar hilangnya memori seseorang. Lakon-lakon dalam film itu kehilangan ingatanya secara hampir menyeluruh, bahkan sampai terlupa akan jati dirinya. Tiba-tiba terbangun, lalu tak ingat segala sesuatu yang telah dilaluinya. Anehnya, biasanya mereka tak lupa cara berbahasa, masih dapat berkomunikasi seperti biasa. Entah hal itu terjadi begitu saja, tersebab kecelakaan, kepala terbentur, atau disengaja oleh pihak-pihak terntentu, memorinya diambil. Lalu secara bertahap, sedikit demi sedikit lakon-lakon dalam film itu mulai menemukan kembali ingatannya, dengan cara-cara yang membuat penonton semakin penasaran. Seru lah mengikuti alur cerita-cerita itu
Pernahkah terbayang olehmu, bila engkau yang mengalami hal semacam itu. Tiba-tiba engkau tak ingat memiliki ibu, ayah, saudara, teman… Engkau tak lagi mengenal siapapun di dunia ini. Bahkan dirimu sendiri engkau lupa. Siapa namamu, di mana kau tinggal, siapa orang tuamu, engkau sedang melakukan apa.. lupa semua. Aih, itu ngeri.., pasti.
Sungguh sempurna Allah menciptkan segala sesuatu. Andai seluruh manusia dicipta dengan satu kekurangan, tak dapat mengingat masa lalu, kehidupan di dunia ini pasti sangat berbeda. Kacau barangkali. Atau manusia segera musnah. Takkan pernah ada teknologi, apalah lagi modernitas. Bagaimana seoarng akan menciptkan mobil, HP atau komputer, jikalau selalu lupa apa-apa yang telah diteliti dan diamatinya.
Ah, itu terlalu ekstrim barangkali. Atau begini. Manusia tetap punya memori, memiliki kecerdasan yang terus berkembang. Manusia mampu menemukan berbagai teknologi, dunia pun terus berubah, rata-rata telah modern seperti saat ini. Perkembangan pesat, alat transportasi, internet.., serba maju. Akan tetapi bagaimana bila memori manusia itu terbatas selama lima belas tahun saja. Kecerdasan tetap berkembang, akan tetapi lupa segala sesuatu yang pernah dialami lima belas tahun lalu ke belakang. Orang dewasa sepertiku, berarti tak lagi punya kenangan masa kecil. Orang-orang yang sudah beranjak tua tak lagi punya kenangan masa muda, apa lah lagi masa kanak-kanaknya. Masa-masa itu semua hilang, gelap. Foto-foto atau video jaman dulu masih ada, tapi sama sekali lupa, itu kapan diambilnya, waktu sedang apa, bagaimana perasaan saat itu.
Tiada kenangan waktu di sekolah pernah dimarahi pak guru gegara terlupa tak mengerjakan PR matematika. Tak sedikit pun kenangan saat menjadi juara pada lomba cerdas-cermat agama. Sama sekali lupa bahwa dulu sempat sungguh terpesona oleh dia yang begitu menawan hati, dari kelas sebelah yang jadi rebutan teman-teman satu sekolahan. Bagaimana bila demikian? Hidup jadi kurang indah bukan?

0 komentar

Rindu yang Bergulung

Selasa, 02 Mei 2017 23.54 Diposting oleh Rahman Hanifan


Dia di sana, terus di sana. Duduk, berdiri, duduk, lalu berdiri lagi. Menunggu. Matanya kosong, setengah isi, menatap tarian ombak. Bila mendekat ke sana, engkau akan melihat tatapannya itu. Sendu tatapan rindu. Rindu yang bergulung-gulung. Rindu tanpa ujung.
Tiga tahun sudah, setiap pagi dan sore, dia selalu menyempatkan diri ke sana, ke pantai sunyi itu. Dia duduk di sana, berdiri, duduk, lalu berdiri lagi. Menunggu. Matanya kosong, setengah isi, menatap tarian ombak. Bila mendekat ke sana, engkau akan melihat tatapannya itu. Sendu tatapan rindu. Rindu yang bergulung-gulung. Rindu tanpa ujung.
Tiga tahun sudah, setiap pagi dan sore, dia selalu menyempatkan diri ke sana, ke pantai sunyi itu. Dia menunggu Tini, istrinya yang hilang. Ah Paijo ingat, lima tahun silam, ada hari paling indah, hari yang membuat hatinya membumbung. Di pantai sunyi itulah Paijo dan Tini bermadu, setelah akad yang sakral dan haru sehari sebelumnya. Untuk pertama kalinya Paijo bermanja, melupakan lelah, membuang hidup yang keras. Dia sandarkan diri ke tubuh Tini. Tak puas, dia berbaring, kepalanya bersandar di pangkuan Tini. Mereka bercerita, berbagi kisah, ketawa-tawa, lalu menangis karena haru.
Tiga tahun hilang dan Paijo terus berharap Tini akan datang. Kalau saja engkau dapat melihat ke sana, ke dalam dadanya. Kau akan temui, hati yang telah dilumat rindu. Rindu yang bergulung-gulung. Rindu tanpa ujung. Betapa ingin dia melihat Tini, datang melenggang. Dengan senyum manis tiada tanding. Lalu mereka bergandeng tangan, mendekat ke laut dan duduk di pasir putih, saling menempel, tiada jarak. Ingin sekali Paijo mengulang hari madu itu. Bermanja, melupakan lelah, membuang hidup yang keras. Dia sandarkan diri ke tubuh Tini. Lalu berbaring, kepalanya bersandar di pangkuan Tini. Mereka lalu bercerita, berbagi kisah, ketawa-tawa, dan bila perlu, sama-sama menagis haru.
Tiga tahun hilang dan Paijo terus berharap Tini akan datang. Kalau saja engkau dapat melihat ke sana, ke dalam dadanya. Kau akan temui, hati yang telah dilumat rindu. Rindu yang bergulung-gulung. Rindu tanpa ujung. Meski dalam hati kecil yang telah dilumat rindu itu, Paijo tahu, Tini takkan pernah benar-benar kembali datang. Sebab dia tak gila. Peristiwa itu terlalu lekat di ingatannya, tak mungkin bisa hilang. Tiga tahun lalu, hatinya sedang ditawan amarah. Dia geber motor tua itu sekencang-kencang kemampuannya. Gas mentok. Sedang Tini menangis pada boncengannya. Sedetik Paijo khilaf dan semua terjadilah. “Bruak!!” Hilang segala yang indah. Tinggal luka yang menusuk, penyesalan tanpa bentuk.
Dan kini, setelah tiga tahun berlalu, Paijo masih pergi ke Pantai. Duduk, berdiri, duduk, lalu berdiri lagi. Menunggu. Matanya kosong, setengah isi, menatap tarian ombak. Bila mendekat ke sana, engkau akan melihat tatapannya itu. Sendu tatapan rindu. Rindu yang bergulung-gulung. Rindu tanpa ujung. Meski dalam hati kecil yang telah dilumat rindu, Paijo tahu, Tini takkan pernah benar-benar kembali datang. Sebab dia tak gila. Hanya tak kuasa oleh rindu.
Pagi ini, sesuatu mungkin telah menembus gulungan rindu itu, merasuk ke hati Paijo. “Cukup!” katanya. Dia berwudzu dengan air pantai, bersujud di atas pasir, menumpahkan air mata yang masih tersisa. “Allaahu akbar,” dia bangkit, menjalani shalat dhuha, rakaat kedua.
Label: 0 komentar

Hujan Kenangan Hadir Bersama Hujan

Sabtu, 29 April 2017 14.16 Diposting oleh Rahman Hanifan


Sewaktu aku kecil, terkadang hujan datang tak pada musimnya. Adakalanya rintik hujan datang, sementara mentari masih nampak berseri. Ya, hujan, tapi cerah. Orang jawa menyebutnya Udan Kethek. Hujan Monyet. Tak perlu lah engkau bayangkan monyet-monyet berjatuhan dari langit.
Itu dulu. Sementara tahun-tahun terakhir ini, hujan sepertinya tak lagi bermusim. Tak jelas mana musim penghujan, mana musim kemarau. Sebab pada bulan-bulan yang dalam pelajaran IPA disebut musim kemarau, hujan acap kali masih mengguyur bumi dengan bertubi.
Pun dalam hidup kita, hujan memang tak pernah bermusim. Ada kala hati kita begitu cerah, malah berbunga-bunga. Namun tetiba mendung, gerimis, lalu hujan menderas. Hujan datang sewaktu-waktu, semau-maunya sendiri. Seperti ketika kekasih pergi. Ya, hanya pergi, dengan sebab entah. Dia tak meninggalkan apa-apa, hanya hujan..
Hujan, dalam artian yang sebenarnya, berjatuhannya air dari langit, dalam bahasa syukur seorang abdi, adalah rahmat bagi bumi, bagi tentumbuhan, bagi hewan, dan terutama bagi kita, manusia. Sementara bagiku, aku yakin juga bagimu, hujan bermakna pula taburan kenangan.
Kamu ingat, di saat sendiri, tiada teman atau keluarga bersamamu, sedang hujan datang dengan syahdu. Tiada kilat yang menyambar-nyambar, tiada geledek yang menggelegar. Sementara tiada pekerjaan untuk disibuki, tiada film menarik untuk ditonton, tiada novel menawan belum kau tuntaskan, sedang game pada gatget sudah bosan kau mainkan. Saat-saat seperti itu, apa yang kau lakukan? Bila aku yang ditanya, jawabku adalah; “Menghanyutkan diri dalam kenangan.”
Hujan begitu mudah memanggil kenangan. Bahkan bila sang hujan tak melakukan apa-apa, kenangan demi kenangan berduyun-duyun menghampiri. Ketika bumi diguyur air yang menhidupkan, hati kita dihujani kenangan.
Hujan kenangan hadir bersama hujan.
Label: 0 komentar

Hidup Adalah Kenangan

06.09 Diposting oleh Rahman Hanifan


Menurutuku.., iya, memang hanya menurutku, sebagian besar hidup kita ini adalah kenangan. Sebab sebagian besar hal yang kita alami memang telah berlalu, panjang, sedari keluar dari rahim ibunda, hingga sedetik lalu. Sedang saat ini, akan segera pula berlalu, kemudian tumbuh menjadi kenangan. Sementara esok, masih belum pasti adanya. Maka, yang ada adalah kenangan dan kenangan.
Aku.., iya hanya aku – tak mengapa kan ngomongin diri sendir? – adalah pecinta kenangan. Dalam sendiri, ketika larut malam, saat turun hujan, sering kubiarkan anganku melayang, ke sana kemari menyusuri kenangan. Seringkali buat diri ini tersenyum, meski kadang juga jadi malu sendiri. Malu akan diriku yang dulu. Malu akan tingkahku yang sempat terlalu. Seringkali kepergianku ke alam kenangan itu menghadirkan perasaan bagaimana… gitu. Perasaan yang sulit kuungkapkan.
Pun baris-baris kalimat ini kutulis ketika hujan menyapa. Tanpa petir dan geledeknya, suasana saat ini sungguh syahdu, mengajakku bergegas, membuat lubang dan lorong angan, menuju dunia kenangan. Aku akan berpetualang ke sana.
Andai aku bisa pergi ke masa lalu... Ya, hanya andai. Sebab bila menjadi kenyataan, itu pasti hanya dalam film, dan film bukan kenyataan. Kenyataannya, aku suka berandai andai. Andaianku kali ini, tentang kembali ke masa lalu. Bukan back to the future, sebab kamu juga tahu, future itu kan masa depan.
Andai andaianku itu jadi kenyataan, barangkali aku akan lebih sering pergi ke masa lalu, dari pada menjalani hari ini. Bukankan telah kukatakan tadi, bahwa aku ini adalah pecinta kenangan. Meski hidupku terasa hari ini dan aku berjuang untuk hari esok, tapi kenangan demi kenangan itu sungguh sesuatu. Dialah yang membuatku hari ini merasa lebih hidup. Dialah yang tetap membuatku berdiri untuk menyongsong hari esok.
Lalu, bila kita dapat memaknai masa lalu dengan lebih mendalam, seringkali kita dapat berpetualang ke hutan-hutan yang lebih lebat, gunung-gunung yang lebih menjulang, menyusur sungai yang lebih deras arusnya, hingga samudera yang maha luas. Segala sesuatunya menjadi lebih dalam, lebih tinggi, lebih lapang, bahkan bila dibanding saat-saat peristiwa itu berlaku.
Seperti ketika perjumpaan dengan seseoarang, dulu terasa biasa saja. Orang itu hanya bukan siapa-siapa dalam hidup ini. Hadir, pergi, lalu segera dilupakan. Akan tetapi ketika masa berganti, pertemuan itu, orang itu, kepergiannya, ternyata menjadi bermakna. Mengenang senyumnya membuat kita kembali tersenyum. Mengenang saat-saat bersamanya menghadirkan bahagia. Lalu ketika teringat kepergianya, terasa betul ada yang hilang.
Atau waktu kecil, ketika itu bareng-bareng kawan satu sekolahan, kita jalan-jalan menyusuri perbukitan dekat kampong kita. Ah, dulu rasanya sungguh biasa. Tiada yang spesial. Akan tetapi setelah waktu berganti, tahun demi tahun berlalu, kegiatan sederhana itu ternyata menjadi kenangan yang menghanyutkan. Merenunginya, memaknaiknya, membuat kita ingin kembali ke sana. Ingin kecil lagi. Ingin bersama-sama mereka lagi.
Label: 0 komentar
Langganan: Postingan (Atom)
abcs